"Tidaklah mungkin bagi matahari mengejar bulan dan malam pun tidak dapat mendahului siang. Masing-masing beredar pada garis edarnya." (QS. Yasin: 40)

Bagi Laras, ayat itu adalah cerminan paling jujur dari hubungannya dengan Bapak.

Sejak kepergian Ibu dua belas tahun lalu, ia dan Bapak Aris hidup layaknya matahari dan bulan. Tak pernah berada di ruang yang sama dalam waktu lama, tak pernah benar-benar saling menyapa tanpa menyisakan perih. Jika Laras adalah siang yang terang, penuh tanya, dan menuntut kejelasan, maka Bapak adalah malam yang sunyi, kaku, dan menyimpan segala sesuatunya di balik kabut tebal.

Laras masih ingat betul hari pemakaman Ibu. Di bawah rintik hujan yang dingin, Bapak berdiri tegak tanpa setetes pun air mata. Dua hari setelahnya, pria berbadan tegap mantan nakhoda kapal itu kembali mengemasi kopernya, berlayar membelah samudra, meninggalkan Laras yang saat itu baru berusia tujuh belas tahun sendirian di rumah besar mereka.

Sejak saat itu, kehangatan di antara mereka perlahan pudar. Seperti foto lama yang terlalu sering terpapar sinar matahari, warnanya memucat, menyisakan bayang-bayang kabur tentang sebuah keluarga yang pernah utuh. Laras tumbuh menjadi jurnalis foto yang tangguh dan mandiri. Ia berhenti menelepon, berhenti bertanya kabar, dan akhirnya berhenti berharap. Baginya, ia dan Bapak sudah memiliki garis edar masing-masing. Dan memaksakan diri untuk bersatu hanya akan membuat keduanya saling membakar.

Namun, manusia hanya bisa berencana, sementara takdir punya cara tersendiri untuk mematahkan logika.

Bulan November membawa angin barat yang kencang ke Pulau Karang, sebuah pulau kecil terpencil di ujung timur nusantara. Di sanalah Laras mendarat dengan kapal perintis yang bergoyang hebat dihantam ombak.

Tugas dari redaksi majalah tempatnya bekerja sebenarnya sederhana: mendokumentasikan fenomena Gerhana Matahari Cincin yang langka, yang titik pusat lintasannya kebetulan melewati langit Pulau Karang. Yang tidak Laras ketahui sebelumnya adalah fakta bahwa penjaga mercusuar tua di ujung tebing pulau itusatu-satunya tempat dengan pemandangan cakrawala paling sempurna untuk memotret gerhanaadalah Bapak Aris.

"Laras?"

Suara serak itu terdengar bergetar saat pintu kayu mercusuar terbuka. Bapak berdiri di sana. Rambutnya yang dulu hitam legam kini memutih seluruhnya. Garis-garis keriput memahat wajahnya yang terbakar matahari laut, namun sorot matanya masih sama: tajam, tenang, dan sulit ditebak.

"Saya ditugaskan kantor untuk meliput gerhana dari bukit ini, Pak. Saya tidak tahu Bapak yang bertugas di sini," jawab Laras kaku. Ia menahan napas, menjaga jarak aman di ambang pintu, bersiap dengan perisai dingin yang telah ia bangun bertahun-tahun.

Bapak terdiam sejenak, pandangannya jatuh pada tas kamera besar di punggung putrinya. "Masuklah. Badai kiriman dari selatan akan turun malam ini."

Malam itu, ramalan Bapak terbukti. Angin menderu seperti ribuan serigala yang melolong di luar jendela kaca mercusuar. Hujan turun begitu lebat, memutus akses jalan setapak menuju perkampungan nelayan di bawah bukit. Listrik padam, menyisakan cahaya temaram dari lampu badai dan sorot lampu utama mercusuar yang terus berputar di atas sana, membelah pekatnya malam.

Terisolasi di dalam ruangan bundar yang sempit bersama pria yang paling ia hindari selama ini adalah siksaan batin bagi Laras. Ia duduk di sudut ruangan, berpura-pura sibuk membersihkan lensa kameranya, sementara Bapak menyeduh dua cangkir teh hangat di meja kayu.

"Minumlah. Udara di bukit ini menusuk tulang," ucap Bapak sambil meletakkan satu cangkir di dekat Laras.

Laras menatap kepulan asap teh itu. Pertahanan dirinya yang selama ini ia jaga mati-matian tiba-tiba terasa rapuh oleh kesunyian malam itu. "Kenapa Bapak pergi waktu itu?" tanyanya tiba-tiba. Suaranya pelan, nyaris tertelan deru angin di luar.

Gerakan tangan Bapak terhenti. Pria tua itu tidak langsung menoleh. Ia menatap ke arah jendela yang basah oleh air hujan.

"Ibu baru saja dimakamkan, Pak. Aku sendirian. Aku butuh Bapak," lanjut Laras, suaranya mulai bergetar. Luka yang ia kira sudah mengering ternyata masih basah dan menganga. "Apa aku sebegitu tidak berharganya sampai Bapak lebih memilih laut daripada anak Bapak sendiri? Lama-lama aku sadar, Pak... rasa sayang Bapak memang sudah pudar. Kita memang tidak bisa bersama."

Hening menyergap. Hanya suara detik jam dinding dan gemuruh ombak yang menghantam karang di kejauhan.

Bapak menghela napas panjang. Bahunya yang dulu tampak begitu kokoh kini terlihat melengkung, menanggung beban yang tak pernah ia bagi kepada siapa pun. Ia berjalan pelan menuju lemari tua di sudut ruangan, mengambil sebuah kotak kaleng berkarat, lalu meletakkannya di depan Laras.

"Bapak tidak pernah pandai bicara, Ras," ucap Bapak lirih. Suaranya pecah, kehilangan seluruh ketegasan seorang nakhoda. "Setiap kali Bapak melihat wajahmu, Bapak melihat ibumu. Senyummu, sorot matamu... semuanya persis dia. Dan setiap kali Bapak berada di rumah itu, rasa sakit kehilangan ibumu mencekik Bapak sampai rasanya Bapak tidak bisa bernapas."

Laras terpaku. Ia menatap kotak kaleng itu dengan tangan gemetar, lalu perlahan membukanya.

Di dalamnya terdapat puluhan amplop surat yang sudah menguning, lengkap dengan prangko yang belum sempat dicap possurat-surat yang ditujukan untuknya dari berbagai pelabuhan di dunia, yang tak pernah berani Bapak kirimkan karena takut ditolak. Di bawah tumpukan surat itu, terselip kliping-kliping koran dan majalah yang memuat foto-foto hasil jepretan Laras selama bertahun-tahun. Semuanya tersimpan rapi, dilaminating dengan telaten agar tidak rusak oleh udara laut yang lembap.

"Bapak selalu mengawasimu dari jauh, Ras. Dari garis edar Bapak sendiri," bisik Bapak, air mata akhirnya jatuh membasahi pipinya yang keriput. "Bapak pikir, menjauh adalah cara terbaik agar Bapak tidak melukaimu dengan kesedihan Bapak. Maafkan Bapak... karena tidak pernah tahu cara memelukmu saat kamu hancur."

Air mata Laras tumpah tanpa bisa dibendung lagi. Dinding es yang membeku di hatinya selama dua belas tahun runtuh seketika. Segala prasangka bahwa kasih sayang ayahnya telah pudar lenyap tak bersisa. Cinta itu tidak pernah hilang; ia hanya bersembunyi di balik ketidakmampuan seorang pria tua dalam mengekspresikan luka.

Keesokan harinya, badai mereda. Langit Pulau Karang bersih tanpa awan, biru jernih membentang luas di atas lautan yang kembali tenang.

Menjelang tengah hari, Laras menyiapkan kameranya di pelataran mercusuar. Di sampingnya, Bapak berdiri mengenakan kacamata pelindung khusus yang diberikan Laras.

Perlahan, piringan bulan mulai bergerak menyentuh tepi matahari. Cahaya siang yang terik berangsur meredup, menciptakan suasana senja yang ganjil di tengah hari. Angin bertiup sejuk, dan burung-burung laut terbang kembali ke sarangnya.

Laras mengintip melalui jendela bidik kameranya, namun jari telunjuknya justru berhenti menekan tombol shutter. Ia menurunkan kameranya, menatap langsung ke langit. Di atas sana, matahari dan bulandua benda langit yang terikat hukum alam untuk berjalan di garis edarnya masing-masingkini berada tepat di satu garis lurus. Bulan menutupi sebagian besar wajah matahari, menyisakan cincin api keemasan yang berpijar megah di langit yang temaram.

Laras teringat pada kelanjutan ayat yang selalu ia renungkan dalam keheningannya. Bahwa bagi Tuhan, tidak ada yang mustahil. Ketika Dia berkehendak, "Kun fayakun"jadilah, maka terjadilah. Bahkan dua hal yang mustahil bertemu pun bisa Dia satukan di waktu yang paling tepat, melalui keajaiban bernama gerhana.

Laras menoleh ke samping. Bapak juga tengah menatap langit dengan senyum tipis yang tulus di wajahnya.

Perlahan, Laras mengulurkan tangannya, menggenggam tangan kasar ayahnya yang penuh guratan kerja keras. Bapak tersentak kecil, menoleh menatap putrinya, lalu membalas genggaman itu dengan erathangat dan menenangkan.

Di bawah langit senja yang tercipta di tengah hari itu, tidak ada lagi matahari yang mengejar bulan, atau malam yang mendahului siang. Yang ada hanyalah seorang ayah dan anak yang akhirnya pulang, dipertemukan kembali oleh kuasa-Nya di waktu yang paling indah.